Saya ini polisi!” bentak pria berkulit hitam itu pada suami saya.Mungkin karena merasa bersalah atau takut dengan gertakan pria yang mengaku sebagai polisi itu, suami saya segera menyerahkan surat kendaraan dan SIM-nya. Bokep Jepang Jari tangannya seperti besi yang bengkok-bengkok, kasar.Bambang kemudian bercerita kalau ia sudah puluhan tahun bertugas dan tiga tahun lagi akan pensiun. Pertemuan kedua, di kantor polisi. Tangannya berputar-putar di selangkang saya itu. Ketika Iwan menawari untuk mengantar ke rumahnya, ia menolak.“Tidak usah. Saya sendiri tinggal di sini. Kecil. Saya terkapar. Saya beri obat dan sedikit diurut,” kata Pak Bambang pula.Dengan pikiran lurus, setelah sebelumnya saya memberitahu Iwan, saya pun pergi ke rumah Pak Bambang. Juga soal ranjang itu.Bila Iwan sudah berkata,“Kita tidur ya,” maka saya pun menganggukkan kepala meski saat itu mata saya masih belum mengantuk.Akibatnya, tergolek disamping tubuh suami–yang tidak terlalu kekar itu-dengan mata yang masih nyalang itu, saya sering-entah mengapa-menghayal. Saat saya datang, ia juga masih pakai kain sarung dan singlet. Tangannya kembali merabai punggung saya. Saya hanya bisa tersenyum masam sambil bilang terimakasih.Ketika Pak Bambang kemudian menawari minum di kantin, saya pun tidak punya alasan untuk menolaknya.
