Kembali jantungku berdebar mendengar nomorku dipanggil, pelan aku melangkah ke arahnya ke arah ruangan kaca yang tertutup tirai dan nampaknya tidak ada celah untuk mengintip itu.“Silakan masuk” kata pria tersebut sambil memperhatikan buah dadaku yang tertutup dengan blazer batik pemberian suamiku ketika pulang dari Yogyakarta beberapa bulan sebelum kematiannya.“Terima kasih” kataku sambil masuk ruangan dan langsung mataku menyapu ruangan sejuk didalamnya.Nampak 1 orang pria lainnya sedang dipijit di kasur kecil oleh wanita pelamar yang sebelumnya sudah dipanggil lebih dulu dariku.“Silakan duduk” kata pria yang tadi memanggil nomorku dan aku duduk hampir berbarengan dengan dia di sofa tunggal yang tersedia.“Fahmi” katanya menyodorkan tangannya.“Yunita” kataku menyambut tangannya.Kami bersalaman. Itulah sebabnya aku rajin meminjam koran dari tetanggaku untuk mencari lowongan pekerjaan yang bisa kiranya mencukupi kebutuhan jasmani aku dan anakku. Live bokep Urat-uratnya menonjol semua.. Bangg.. Crett.. Janda yang hanya tamatan SMP ini harus menghadapi kenyataan pahit kehidupan, yaitu menghidupi dirinya dan anak kesayangannya tanpa ada keahlian sedikitpun. Jangan-jangan nanti aku diperkosa.. Entah gemas dia terus memacu pinggulnya dengan cepat. Menembus kedalam dan kurasakan mentok lalu berhenti.. Tarik celana ku” kata si Abang.Pelan aku tarik celana panjang si Abang sambil melirik ke muka si Abang.
